Το μυθιστόρημα του Ανδρέα Καρκαβίτσα πλαισιώνεται στα τέλη του 19ου αιώνα σε ένα φτωχικό χωριό της Ελλάδας, το Νυχτερέμι. Εκεί οι Έλληνες...

—Αγάπη μου, ήσουνα παιδί· παιδί μου, είσαι άντρας τώρα· σύρε, ακριβέ μου, στο καλό, μη σε προφτάσει η μπόρα. —Μάνα μου, κοίτα, ενύχτωσε·...

Οι λεμονιές χλώμιασαν απο τα γειρατιά. Τα φύλλα τους ώχρισαν. ‘Ωρα για το ταξίδι, φύσηξε ο αέρας. Οι γάτες σώπασαν και έφυγαν γι’αλλού....